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“Il compito del filosofo anarchico 
non risiede nel provare l’imminenza dell’Età dell’oro,

ma nella giustificazione del valore di questa possibilità.”
Herbert Read

“Possibilità, gli artisti lo sanno, è la più spaventosa delle idee.”
Allan Kaprow

“Chi rifiuta di assumersi la responsabilità in solido
 non dovrebbe avere figli

né costituirsi parte attiva nell’educare i giovani.”
Hannah Arendt

“Ammettiamo che il criterio pedagogico è uno solo: la libertà.”
Lev Tolstoj

“We don’t need no education”
Roger Waters
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Alla platea di scrittori riuniti nel leggendario congresso nel giugno 1935 a Parigi, André 
Breton dichiarò che “l’attività d’interpretazione del mondo deve continuare a essere 
legata all’attività di trasformazione del mondo. Che sta al poeta, all’artista, approfondire 
il problema umano in tutte le sue forme, che il procedere illimitato del suo spirito in 
questo senso ha un valore potenziale di mutamento del mondo”1. La trasformazione 
del mondo evocata da Breton non è il risultato di un’azione volitiva dell’arte, il suo 
scopo strutturale in ragione di una funzione. È invece una virtù del possibile che ge-
nera risultati a partire dalla ricaduta del suo esistere e manifestarsi, eccedendo il reale. 
È dunque in uno spazio di trasgressione non previsto, nello sconfinamento di una ina-
spettata libertà che questa trasformazione può avvenire.
L’arte si differenzia da qualsiasi altra espressione dell’intelletto perché la sua epifania 
ha forme interrogative e non assertive: la domanda implica la creazione di uno spazio 
vuoto per propagarsi e per accogliere eventualmente delle risposte, uno spazio che 
invece nelle enunciazioni di principi e di informazioni viene vincolato e predeterminato. 
Nell’universo dell’arte si genera una relazione priva di obblighi, alimentata dal senso del 
possibile, che è indispensabile nel processo della conoscenza. Tale processo deve man-
tenere una qualità dinamica e una certa irrequietezza. Al contrario, come argomenta 
Joseph Proudhon, quando la conoscenza diventa istruzione, il suo primo problema 
risiede nell’eccesso di ordine e di schematizzazioni che tendono a “convertire il sapere 
da una ricerca aperta a una forma chiusa”2. Entrambe, l’arte e la conoscenza, si esten-
dono lungo una sponda opposta al potere e contestano le ispirazioni egemoniche della 
storia ufficiale e quelle inscritte nella storiografia dell’arte. Entrambe, dispiegandosi, 
contraddicono il principio di autorità che prospera sul mantenimento dello status quo 
e criticano le architetture gerarchiche che regolano la sintassi della maturazione indi-
viduale, delle relazioni interpersonali, dell’organizzazione sociale. In tal senso l’arte e la 

1. André Breton, Discours d’André Breton au congrès des écrivains pour la défense de la culture, pubblicato su “Bulletin 
international du surréalisme”, no. 3, 20 agosto 1935, pp. 4-7, e successivamente in Id., Position politique du surréalisme, 
Éditions du Sagittaire, Parigi 1935 [tr. it. Id., Discorso al congresso degli scrittori, in Id., Manifesti del Surrealismo, Einaudi, 
Torino 1966, p. 172].
2. Così Giampietro N. Berti nell’introduzione all’antologia da lui curata di scritti di Pierre-Joseph Proudhon, Critica della 
proprietà e dello Stato, elèuthera, Milano 2014, p. 8.
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conoscenza possono svilupparsi solo al di fuori di quanto viene consentito a priori, e la 
loro essenza non è riducibile né mai, del tutto, reificabile. Questo rende problematico 
ogni discorso sulla detenzione e sull’accessibilità della conoscenza e, di conseguenza, 
sulle strategie che l’educazione riproduce mutuandole dal dominio sociale, fondato 
sulla verticalità, sull’imposizione, su percorsi assimilativi e normalizzanti.
La criticità della conoscenza rispetto al potere e i suoi nessi con la libertà, che del 
potere è il termine antitetico, suggeriscono di riconsiderare la storia della pedagogia 
nei passaggi in cui facendosi radicale ha rivelato la propria natura anarchica3; questo 
suggerisce di riaprire la questione sulla repressione cui sono andati incontro i fautori 
della pedagogia anarchica e libertaria, così come sul destino del vasto e misconosciuto 
patrimonio di teorie e pratiche che pure in parte sono filtrate nei più influenti passaggi 
di rinnovamento dell’edificio educativo nel Novecento4.
L’esperienza dell’arte, come delineata da Breton, e la pedagogia libertaria appaiono im-
mediatamente congiunte perché compiono un investimento nella soggettività, perché 
nutrono fiducia nella libertà e ne hanno bisogno, perché condividono il coraggio della 
speranza. È una speranza del tutto laica: non è nutrita come promessa né come attesa 
alimentata da ricatti o ricompense, come accade invece nei costrutti delle religioni mo-
noteiste, della fede politica, della finanza o anche dei tradizionali patrimoni intellettuali 
dell’educazione. Tali promesse, impegnandosi mendacemente per il futuro, chiedono in 
cambio un’ipoteca sul presente, “impongono di accettare un patto iniquo (ognuna pre-
vede un preciso sacrificio in vista di qualcosa mai garantito e, per quanto ne sappiamo, 
al momento sempre disatteso, tanto nelle cose terrene quanto in quelle ultraterrene: la 
vita eterna, il benessere sociale, la produttività). La gloria che si intravede nella promes-
sa di un’arte liberata dall’ideologia, invece, non ha condizioni e quindi è una promessa 
senza ricatto, annuncia e nello stesso istante emancipa: non è importante quello che 
verrà dopo, è importante il presente, il tempo esteso e condensato in cui si manifesta 

3. Gli aggettivi ‘anarchico’, ‘libertario’ e ‘radicale’ quando riferiti alla pedagogia vengono talvolta confusi o utilizzati come 
sinonimi; la tradizione pedagogica anarchica è parte del campo della pedagogia libertaria ma non lo esaurisce, così come 
non tutte le dottrine educative radicali sono libertarie o anarchiche. Qui ‘libertario’ viene utilizzato per riferirsi a teorie 
e pratiche che, nella prospettiva di una rivoluzione sociale, affermano la contestazione dell’autorità e della gerarchia 
e promuovono la centralità dell’individuo; ‘anarchico’ viene utilizzato solo nei casi di teorici e militanti dell’anarchismo. 
Sul piano politico a distinguere nella pedagogia il punto di vista anarchico (come quello di Francisco Ferrer) da quello 
puramente libertario (come nel caso di Alexander Neill) è l’astensione degli educatori libertari rispetto a qualsiasi 
principio morale da trasmettere ai bambini; cfr. Judith Suissa, Anarchism and Education. A Philosophical Perspective, PM 
Press, Oakland (Ca) 2006, p. 97 e ss.. Come sottolinea Michael P. Smith, nell’educazione libertaria bisogna poi distinguere 
l’approccio dal movimento, là dove il primo è “interessato a una pedagogia non coercitiva” mentre il secondo lavora 
per un’educazione che “non lasci l’individuo politicamente indifeso e impotente”; Michael P. Smith, The Libertarians and 
Education, 1983 [tr. it. Id., Educare per la libertà, elèuthera, 1990-2019, pp. 25 e ss.].
4. Per riferirsi alle pratiche pedagogiche si predilige qui l’uso del termine ‘educare’ che con il suo moto da luogo (lat. 
‘educare’, ‘educere’: ‘condurre’, ‘trarre da’) appare preferibile al coercitivo ‘formare’; nonostante le assonanze sinistre con 
la “buona educazione” e la complementare obbedienza, ‘educare’ ha una varietà di sfumature che ‘formare’ restringe a 
un atto di manipolazione, a un’azione che mira a plasmare anziché a liberare. Tuttavia, con la loro unilateralità gerarchica 
né l’uno né l’altro corrispondono in modo conveniente alla traduzione pratica della pedagogia libertaria che ha il 
proprio centro nell’apprendimento, nell’atto volontario di approcciarsi alla conoscenza e nella reciprocità.

l’opera”5. Quella dell’arte e della conoscenza è una speranza come virtù e come facoltà 
immaginativa: è la possibilità di animare una visione divergente e sottrarsi ai meccanismi 
del dominio, che sia economico, politico, religioso o scolastico. Una speranza fatta di 
creatività, capace di vivificare quella resistenza che coincide con l’immaginazione. Una 
speranza che ha bisogno di coraggio per compiere scelte, per elaborare nuove narra-
zioni, per assumersi il diritto e la responsabilità della trasformazione del mondo.

L’educazione è tra gli strumenti fondamentali per la creazione delle forme in cui si 
compone la società, e la dimostrazione al negativo di questa sua proprietà generativa è 
evidente nel modo in cui è stata adoperata prima per forgiare sudditi e ora per istru-
ire consumatori, gli uni e gli altri docili, controllabili, normati; ecco perché “il dissenso 
espresso dalle teorie radicali in materia di educazione va oltre le tecniche pedagogiche 
per toccare la natura stessa del mutamento sociale”6. Parallelamente, l’arte (o la sfera 
della creazione intellettuale più in generale, comprendendo tutti i linguaggi artistici 
come anche la ricerca scientifica e il pensiero filosofico), nelle sue espressioni contem-
poranee rispetto a qualsiasi tempo ne abbia visto il prodursi, è sempre stata considera-
ta con sospettosa attenzione dal potere che ha continuamente tentato di espropriarla 
o di neutralizzarla. Quando non ha potuto condurla all’ufficialità, strumentalizzata dalle 
narrazioni egemoniche e ridotta a propaganda, essendo l’arte ufficiale un ossimoro, l’ha 
marginalizzata, ostacolata, messa fuori legge, e questo dimostra quanto alto ed efficace 
possa essere il suo “valore potenziale di mutamento del mondo”. L’arte contiene in 
sé un fattore propulsivo, perfetto per spingere le persone a sperimentare una misura 
diversa dalla propria e ad affrontare il mondo con una sollecitazione al desiderio di 
conoscenza, un meccanismo capace di decentrare la soggettività senza svilirla ma arric-
chendola ed espandendola; in tal senso “il gesto di ribellione dell’artista è una forma di 
anticipazione rivoluzionaria”7.
Tutti i percorsi di apprendimento che partono dall’arte, dalla sua osservazione, dalla 
comprensione critica, dalla rivisitazione delle sue strutture teoriche e della sua storio-
grafia, aprono lo spazio per esperienze gravide di conseguenze in termini di contrasto 
all’omologazione dell’idea dominante di qualsiasi matrice politica e religiosa, o di qualsi-
asi altra pressione dissipatrice della complessità culturale. Lo scrittore e filosofo britan-
nico Herbert Read (1893–1968) nell’introduzione di Education through Art, il suo libro 
più noto, dichiara che l’arte dovrebbe costituire la base dell’educazione, intesa come 
educazione estetica. Read distingue due obiettivi, tra loro inconciliabili, che possono 
animare l’azione educativa: “l’uno, che si educhi l’uomo a diventare ciò che è; l’altro, che 
lo si educhi a diventare ciò che non è. Il primo punto di vista ammette che ogni indi-

5. Pietro Gaglianò, Dove si affresca il vero, in S.I.L.O.S. Pietro Fortuna, in corso di pubblicazione, 2018, p. 25.
6. Joel Spring, A Primer of Libertarian Education, Free Life Editions, New York 1975 [tr. it. Id., L’educazione libertaria, 
elèuthera, Milano 1987-2015, p. 145].
7. Toni Negri, Living in a Time of Crisis, in Peter Weibel, a cura di, Global Activism. Art and Conflict in the 21st Century, MIT 
Press, Cambridge (Ma) - Londra 2014, p. 106.
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